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To the Grave 
Maria Takolander 
‘He’s not breathing,’ Mick announced to Ronnie. His wife was standing 
motionless  behind  the  granite‐topped  kitchen  bench,  a  flannel 
nightgown  spread out on  the  towel  in  front of her and  the  iron  in her 
hand revealing its shining base. The old man was lying on the slate floor 





The  skin  of  the  old man’s  face was  flecked with  tan‐coloured  spots, 
and he had a helmet of  thick, bryl‐creemed, grey hair, which made his 
head appear  large and round. Under  the yellow glow cast by  the glass 
light‐fitting, Mick  thought  that  the old man, with his knees held up by 
the wooden  seat, his meagre  stomach pushed out by  the  arched back, 




scalp  and  through  the  old man’s  hair,  remembering  how,  almost  two 
decades  ago,  he  had  briefly  held  his  son’s  head,  coated  in  dark  hair, 






left middle  finger  and  ring  finger,  the  unmistakeable wetness  of  hair 







wiped  his  bloody  hand  on  the  old man’s  nearest  shirtsleeve. Then  he 
recognised  that  the pale‐blue business shirt was his.  It had a magenta‐
coloured stain below the chest pocket. A couple of months ago, his son 
had failed to show up at the printery, and he had to get out on the floor 
himself and run a machine. Ronnie had made excuses  for Shane  in  the 
kitchen  that  evening,  as  she  always  did,  growing  smaller  with  each 
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gravely spoken word as if she was prepared to give away her miserable 
body for her son, but Mick could not understand how he had fathered a 




man  rather  than  throw  it out. Ronnie,  it seemed  to Mick, would never 
leave  behind  the  frugal  habits  of  her  Preston  upbringing  or  the  petty 
sacrifices  of  Catholicism,  even  though  he  was  one  of  the  three 
proprietors  of  Westside  Printing  and  the  owner  of  a  large  home  in 
Caroline Springs. Last year, he had to make her leave her rusty ironing 
board on the nature strip for the hard‐waste collection so that she would 
stop  taking  in washing. Two years ago, when  they  found  the old man 
living  by  himself  in  a  run‐down  commission  house  in  Sunshine,  beer 
bottles  spilling  from weathered boxes next  to  the outdoor  toilet  and  a 
Penthouse poster sticky‐taped  to his bedroom wall,  it was Ronnie who 
had  suggested  they  build  a  flat  for  the  old  man  in  their  backyard, 
adjoining the brick garage. The flat was self‐contained, and while Mick 




they  had  come  home  from  the  football—a  wasted  day  that  his  son, 
hungover after being dumped again by his difficult girlfriend, had spent 
on  the  bench—Ronnie  had  complained  that  the  old  man  must  have 
watched  the  rain  fall  on  the  clothes  hung  on  the  hoist  outside  his 
window. Mick  doubted  that  the  old man would  have  been watching 
anything other than his TV. 
‘Let’s get him out of here.’  






her  body  shrink  as  she did whenever  there was  trouble,  and  looking, 







Mick  observed  the  wrought‐iron  outdoor  setting,  shadowed  by  a 
tarpaulin  that  would  be  encrusted  with  frost  by  morning,  and  the 





timber  fences and  latticed extensions  that marked  the perimeters of his 




















antique, Mick could  see  the bottle of Bailey’s  Irish Cream and  the  two 
tumblers, one empty and  the other  full. He cursed  the milky woman’s 
drink that had made him agree to have the old man inside, when he had 
been  happy  on  the  couch  in  the  lounge  room  in  front  of  the  fire, 
watching  the Friday night  football, with  Shane out—at his girlfriend’s 
again  despite  the  latest  scene—and  Ronnie  doing  the  ironing  in  the 




had  stood  there  for  an  hour,  his  mother’s  feeble  body  protected  by 
brusque  nurses,  and  how,  even  though  he  had  always  been  her 
favourite,  she  had  not  once  opened  her  eyes  to  look  at  him.  He 
remembered when Ronnie, lost in her body, had given birth to Shane.  
‘You  fucking bitches!’ He kicked  the  left  sole of  the old man’s white 
sports shoes.  
He suddenly felt tired. It had been a long day at work, and he had not 
slept much  last  night. He  had  stayed up  later  than  usual, watching  a 
Jean‐Claude van Damme weekly on video from the couch, while Ronnie 
tended  to  the  socks, underwear and  towels  in a  laundry basket on  the 




Ronnie had gone  to bed before  the movie was over,  and  just before 
midnight, Shane had appeared at  the entranceway of  the  lounge room, 
his  face  and  shirt  streaked  with  blood.  Mick  had  immediately 
remembered  another  evening,  years  ago, when  Shane was  four  years 
old.  The  boy,  naked  after  his  bath,  had  fallen  face‐first  onto  a  glass‐
topped coffee table, and Mick and Ronnie, crawling on the stained carpet 
of  their  flat  in Altona, had been unable  to  find  the child’s  teeth. At  the 
emergency ward, the nurse had found them buried inside his gums.  
Mick had  sat up on  the  couch and  listened  to Shane  tell his garbled 
story from the plastic‐covered hallway carpet. The boy had stayed at the 





had  landed  upside  down,  wedged  in  an  empty  ditch.  The  boy  had 
struggled out of the broken windscreen, cutting his face and arms, and 
walked home. The alcohol, Mick had thought, had saved him. Mick had 
sent Shane  to bed and called a  tow‐truck driver  from  the  football club, 
and it was the early hours of the morning before he slept.  




He  could  see his  own  breath  in  the  frigid  air  and  the  old man’s  shirt 







Ronnie  ran  towards  him,  holding  the  spade with  both  hands. Mick 
snatched  it  from her, without bothering  to meet her eyes, and plunged 
into  the  narrow,  night‐filled  space  between  the  back  fence  of  his 
property and the brick wall of the old man’s flat. Mick could barely see 
where  the  darkness  ended  and  the  earth  began. He  took  hold  of  the 
spade and struck out with it near his feet. He hit rock, the impact jarring 
his sore fist, and cursed. He gripped the spade more fiercely, placed its 
blade on  the ground  and  jumped on  the  rim. He heard  the  tearing of 
grass, and then the spade again struck stone. Mick  lost his balance and 
fell against the brick wall of the old man’s flat.  









Behind  them, Ronnie was  finishing  the  ironing  on  the  kitchen  bench. 
Mick poured Bailey’s into the second glass that Ronnie had fetched. He 
pushed  the drink across  the gleaming  surface of  the  table and noticed 
that the old man’s eyes were closed. 
‘I’m  dry,  and  there’s  nothing  for  it,’  the  old  man  slurred,  swaying 
slightly.  ‘She  could never do  it. Never did  anything. Fucking useless.’ 
The old man  lifted his head  and  tried  to  focus his  swollen  eyes.  ‘You 
know what I mean, don’t you, son.’  
Mick knew that he had made a mistake in allowing the old man in. He 
finished  the  rest of his Bailey’s.  ‘Just drink,’ he  told  the old man,  ‘and 
shut up.’ 
The  old  man’s  eyes  were  suddenly  focussed  on  him,  and  he  was 
leering.  ‘You  know  what  I  mean,  don’t  you,  son,’  the  old  man  said, 
speaking slowly. ‘How pussy makes you empty and dry. Leaves you so 





Mick, empty‐handed,  turned out of  the claustrophobic space  towards 
the sound of Ronnie’s urgent whisper. The backyard opened up before 
him,  like a sports stadium  in  its sudden brightness. Mick  looked up at 
the  cold  curve  of  the  moon  and  the  hard  stars  and  then  at  Ronnie, 
hunched  in her knitted  jumper and  leggings. The old man was lying at 
her feet among the glinting blades of grass, his chest bared to the night 
sky. He had opened his eyes.  
The moonlight was  shining  on  the  old man’s  round  face,  and Mick 
could see a matted patch on the old man’s grey hair, behind the left ear, 
where  the blood  from  the back of his head had  spread. The old man, 
Mick  saw, was  looking  at Ronnie  and,  as  she  crouched down  to him, 
Mick heard a  strange, guttural exhalation as  the old man wrinkled his 
face and started to cry. 
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